🎧 기억을 음악으로 남긴다는 것 – 슬픔 & 이별, 그리고 조용한 기록

누군가를 떠나보내는 순간,

우리는 그 사람과의 추억을 어떻게 기록할 수 있을까요?

AIRVILLE의 조용한 작업실,
감정을 기록하는 ‘리노’와 음악으로 표현하는 ‘네로’는
그 답을 나름의 방식으로 찾아가고 있습니다.


🎵 “같이 만들던 노래, 아직 기억해.”

어둑한 작업실.
책상 위에는 빛바랜 사진, 손글씨로 써내려간 메모,
그리고 한 장의 노트가 펼쳐져 있습니다.

리노는 그 노트를 조심스레 쓰다듬으며 말하죠.

“같이 만들던 노래, 아직 기억해.”

음악이란 게 참 그렇죠.
어떤 멜로디 하나가, 그 시절의 공기까지 불러오는 마법 같은 순간.
아마 리노도 그 느낌을 기억하고 있었던 것 같아요.


🧠 “기록은 남았지. 그런데… 연결이 끊기면, 그건 슬픔일까?”

네로는 음악을 멈추고 말합니다.

“기록은 남았지. 그런데… 연결이 끊기면, 그건 슬픔인가?”

AI 감정 시스템은 이렇게 답하죠.
“관계 그래프 단절. 감성 지표 하락.”

데이터는 분명하게 말합니다.
관계가 끊기면 슬픔이 찾아온다고.
하지만 감정은 수치가 아니라,
사라지는 순간조차도 남기고 싶은 마음으로 설명되는 것이겠죠.


🎶 “그래서 난 그 기억을… 음악으로 남겨.”

리노는 조용히 대답합니다.

“그래서 난 그 기억을… 음악으로 남겨. 사라지지 않게.”

이별은 지우는 게 아니라,
남기는 방식이 달라질 뿐.

그가 넘기는 노트의 페이지 위로
세 음의 피아노 선율이 깔립니다.
로우 템포, 낮은 울림.
마치 ‘말하지 못한 감정’들이 흘러나오는 듯한 느낌이었어요.


📽 “이별은 끝이 아니라… 가장 조용한 기록이야.”

둘은 아무 말 없이 나란히 앉아
그 음악을 듣습니다.

그리고 화면엔, 과거 함께 웃던 장면이
슬로우 모션처럼 천천히 투영됩니다.

그때, 리노는 마지막으로 속삭이듯 말합니다.

“이별은 끝이 아니라… 가장 조용한 기록이야.”

그 말이 마음을 건드렸습니다.


💬 당신에게도 그런 장면이 있나요?

어쩌면 이별은,
우리가 가장 조용하게 기록하고 싶은 감정일지도 모릅니다.

그 사람의 웃음소리, 손글씨,
함께 듣던 음악…
그 모든 게 사라지는 게 아니라,
우리 안 어딘가에 천천히, 그러나 깊게 남아 있는 거죠.


🎞 감정 시리즈 Ep.02 – 슬픔 & 이별

“AIRVILLE – 감정을 예술로 번역하는 마을”

이 시리즈는 하나의 감정을 곱씹는 짧은 대화를 통해
우리 마음속 ‘기록되지 않은 감정’들을
다시 들여다보는 작업이에요.

다음 이전

POST ADS 2